Я боюсь, что однажды я скажу кому-то «я тебя не люблю» (это само по себе очень страшно), и вдруг вокруг замигают красно-синим лампочки, заУу-Уу-Уу-кают сирены и на моем запястье защелкнется браслет наручников – меня поймают с поличным. Меня посадят в голой комнате с железным холодным столом, тускло будет гореть лампочка без абажура и суровый мужчина с глубокими морщинами около рта спросит меня: «Откуда ты знаешь? что такое любить?».

Я, немного смущаясь, но со знанием дела расскажу, что любить – это заботиться, это волноваться, когда он поздно вечером не дает о себе знать, это любить его маленькие мелочи и недостатки. Наговорю целый список, обрисую все точно и уверенно.
И тогда строгий мужчина горько усмехнется, вздохнет и отпустит меня. А тот человек, которому я сказала «я не люблю тебя», покачает головой и исчезнет в конце коридора, даже не захотев посмотреть мне в глаза.

Я боюсь, что когда-нибудь я провороню свою любовь только из-за того, что глупо настаиваю на том, чего не знаю.