Если верить стихотворению, людей теряют только раз, только раз они уходят по-настоящему.
Но, может, для этого и не нужно уходить. Можно быть рядом, можно гостить друг у друга, можно даже пить чай из одной чашки и по особым настроениям ром из одного стакана – и быть такими потерянными друг для друга.
Можно каждый раз при встрече щеками друг друга целовать, сидеть на кухне и рассказывать о делах, о людях – и ни разу не обняться так, чтобы расслабиться в чужих руках, ни разу не сказать такого, что бы отпустило тебя в него.
Можно любить друг друга – и быть такими далекими, как будто ваш только раз уже когда-то случился – а вы и не заметили.