Я редко позволяю себе расплакаться на глазах у людей, которых не считаю близкими. Уж лучше плакать на улице или в электричке, где вокруг толпы людей, которые просто идут мимо, и им совершенно все равно, что у тебя случилось, чем плакать на глазах людей, которые знают тебя, но совершенно не знают, что с тобой плачущей делать.
Поэтому есть четыре человека, на руках у которых я могу поплакать. Еще есть ванная, а это настоящее раздолье.

Но вчера я уткнулась в грудь (как я думала) пятого, а он не обнял меня.

Мне не хотелось шарахаться секунду спустя, извини. Просто, наверное, между нами так много несказанного, что мы не сможем стать близкими.
И я по-прежнему буду плакать на руках у тех четырех.