Если бы я сидела сейчас с кем-то в полумраке кухни, прижав стакан с красным вином к щеке, и мы говорили о жизни и всех ее гениальных уроках, я бы действительно нашла, что сказать. Мне никогда раньше не казалось, что я что-то о жизни знаю – что у меня есть какой-то ценный и многовесящий жизненный опыт, который дал мне какие-то многовесящие знания, стоящие того, чтобы кому-то передать. Но сейчас у меня такой опыт – путь размером с крупинку, я не претендую – есть.
Я бы сказала, что если уходишь от людей, нельзя оставлять их в неизвестности.

Откровенно говоря, для этого не нужно больших расставаний – достаточно просто попрощаться с ними где-то там, на уровне составления расписания своей недели, в котором без задней мысли не оставляешь для этого человека строфы. И тогда ты должен взять на себя ответственность, набраться немножко храбрости и сказать все, как есть.
Нельзя оставлять человека без ясного представления о том, что вообще произошло – что ты чувствовал и что ты делал.
Такие вещи, наверное, действительно можно выучить только на своем опыте. Не потому даже, что ты без того не поймешь, а потому, что теперь ты не можешь не понять. Теперь это знаниe выдолблено у тебя на подкорке всеми вечерами/днями/поездками в электричке/бокалами вина/взглядами в пустоту, что ты проводил, тщетно пытаясь понять, что же черт подери произошло и почему.
Мы довольно мало можем по жизни знать, так что не бросайте людей, за которых когда-то взяли ответственность, – а ответственность брать надо, как нам еще в школе рассказал Антуан де Сент-Экзюпери, – в подвешенном состоянии. Потому что знать и догадываться, знать и думать, знать и верить – вещи совсем разных порядков.

Если бы я знала, писала бы я этот пост? Об этом тоже можно только догадываться.