Мне всегда не хватает одного шага, одного маленького шага. Сущей мелочи, честно говоря. Не хватает решимости, запала, амбиций. Когда до желаемого остается только руку протянуть, я внезапно решаю, что вовсе оно не желаемое, вовсе и не хотела, не думала, не собиралась. Так, нашло что-то, но теперь-то я точно знаю, что нет. Нет, точно нет.

Не хотелось писать для интересного журнала, кому это вообще нужно? Не хотелось помогать в постановке популярных телешоу – разве есть что-нибудь увлекательное в том, чтобы посмотреть на изнанку тв? Не хотелось строить планы с тем, кто прикосновением рук внушал уверенность – ведь это совсем не то качество, которое я ищу в мужчине.
Не хотелось наконец преодолеть стену, которую я построила перед дорогим когда-то человеком столько лет назад, стену, о которой так жалела, которой тяготилась, которая заставляла каждый раз вскидывать глаза на окна второго этажа – просто по памяти, а не из-за каких-то там переживаний.

Мне совсем не хотелось эту стену разрушить, снести, построить вместо нее что-то новое. Мне хотелось только закрыть дверь перед носом и пойти дальше писать курсач. Ведь курсач – это действительно интересно, необходимо и важно.

Ведь курсач не отпугивает, когда до желаемого остается один шаг.

Новый холодильник как будто дышит, как будто играет во «вдоооооох-выыыыыыдох». Мне нравится. Нравится сидеть на кухне, пить чай, устало смотреть в уставший монитор, отражающий утреннее серое небо, и слушать гулкое, глубокое дыхание холодильника. Я раньше и не думала, что пока мама спит, у меня может быть на двоих с кем-то одно лишь дыханье.

Не представляю, как люди живут одни. Как засыпают, когда никто не обнимает и даже не сопит во сне на другом конце комнаты. Как просыпаются и не крадутся в ванную, а просто идут, потому что нет того, ради кого нужно красться. Как, придя поздно вечером домой, сами каждый раз открывают дверь, за которой только темный коридор.

Не представляю, как люди живут, когда некому сказать: «эй, наш холодильник как будто дышит!»

Недавно мне сказали, что любят меня. Недавно меня просили дать второй шанс – ведь каждый мужчина заслуживает второго шанса. Недавно мне сказали: давай сходим куда-нибудь, ведь я о многом не прошу. А я сказала

я так не могу

Что значит – не могу? Почему не могу дать второй шанс? Почему не могу посидеть в кофейне пару часов, говоря о тех же вещах, о которых мы говорили раньше? Почему не могу согласиться? Разве кому-то будет лучше от того, что мы оба уйдем из этой комнаты раздавленными, от того, что я проплачу весь вечер в чужих руках, от того, что дальше будут только неловкие «Привет» в коридорах?
Зачем это нужно? Почему нельзя поступить проще, не мучить себя – ведь это такая малость! Чашка кофе, полтора часа в темном зале кинотеатра. Это немного.
Но я сказала

я не могу

И мы ушли из той комнаты раздавленными, я плакала в чужих руках, пальцы не могли удержать чашку успокаивающего чая, на все вопросы приходилось выдавливать мертвое «Ничего не случилось, просто устала немного», а от неловких «Привет» в коридорах до сих пор хочется поскорее спрятать глаза.

Я сказала

я не могу

и день был действительно паршивым, таким паршивым, что паршиво становится от одного воспоминания о нем.
Но оно того стоило, знаете почему? Где-то внутри я точно знаю, что мне нечего стыдиться.
А это очень много.

Мы каждый день проходим мимо людей. Мы едем с ними в лифте, в автобусе и в метро, сидим за одной стойкой, партой, в выматывающей очереди к врачу, в одном слишком маленьком, чтобы жить, офисном помещении. Сколько их? В Москве живет 12 миллионов человек - вы только вдумайтесь, двенадцать миллионов! Это значит, что даже если ты ежедневно передвигаешься по точному маршрутику дом-работа, ты все равно встречаешь несколько тысяч людей…

Ты проходишь мимо людей, ты не знаешь их имен, ты не обращаешь внимания на их лица, они движутся в своем направлении, а ты в своем. Ты и не знаешь, но кто-то из них сейчас слушает в первый раз твою любимую песню, кто-то вчера тоже расстался с девушкой, кто-то потерял ключи, как потерял их ты, просто еще не знаешь. Кто-то из них сейчас думает о том же, о чем думаешь ты, улыбается весне или хмурится, прикрывая сонные глаза. Кто-то так же, как и ты, проснулся и увидел блики света на ковре через пряди собственных волос, кто-то так же смешно чешет нос, кто-то беззвучно подпевает песням в наушниках, шевеля губами и пристукивая ногой в такт. Кто-то из них так же, как и ты, посмотрел на облако и подумал, что оно похоже на огромную бабочку.

Мимо тебя движутся люди, и вы, не зная о том, в чем-то похожи.
Мимо скольких ты прошел сегодня? Сколькие прошли мимо тебя?

Сегодня мне приснилось, что скоро у меня свидание. Я не говорю об этом, во сне меня туда не зовут, но я знаю, что скоро будет встреча с человеком, который мне безумно нравится, я волнуюсь и даже не могу сосредоточиться на том, что рассказывает мне мама, пока мы пьем чай.

Послевкусие этого сна было со мной пока я гуляла с собакой (теплый ветер лохматит ее шерсть и ерошит мои и без того спутанные после сна волосы), пока выносила мусор, оставшийся после ремонта, пока пылесосила, мыла окна, вешала полки и расставляла цветы. И вот наконец под теплыми струями душа я вспомнила этот сон – и мне безумно захотелось того же.

Мне захотелось почувствовать это волнение, захотелось знать, что меня позвали на свидание, что я надену платье, буду идти под руку с мужчиной, который мне нравится, захотелось чувствовать пальцами ткань его пиджака и ощущать легкий аромат его одеколона и чего-то еще, свойственного только ему. Захотелось гулять по улицам, которые никогда не видела, смеяться легко и свободно, говорить ни о чем, чувствовать себя очаровательной, а его – невероятно волшебным и как будто бы, пусть даже на один вечер! только для меня.

Сейчас многие живут на скорости «полтора любовных приключения в сезон», но вот на таких свиданиях из мира кино не были ни разу. Моя скорость много ниже, а значит, грустить тем более не стоит.

Тут должен быть какой-то вывод, итог. Но это пост про сон, а во сне никогда не бывает выводов. Я так и не побывала на свидании, я только его ждала. Вот и сейчас – жду. Жду, пока гуляю с собакой и теплый ветер лохматит ее шерсть и ерошит мои и без того спутанные после сна волосы.

Где мой дом? Тут он или там-там-там?
Где мой дом? Где мои друзья?
Как мне быть? Как туда доплыть-плыть-плыть?
Знаю только я, знаю только я...

Тебе около двадцати, ты молод, красив/умен/счастлив и, конечно же, свободен как птица. Ты вечно в движении, вечно где-то впереди, ведь там так много перспектив, надежд и всего того, что еще не случилось. Тебе кажется, что вот-вот, уже скоро, быть может, даже сегодня, этим утром и прямо сейчас! случится что-то невероятно захватывающее, и тебя закрутит, завертит, перевернет с ног на голову.

Ты бежишь, ты летишь, ты выскакиваешь из дома, натягивая куртку уже на бегу, застегивая рюкзак в лифте и дожевывая завтрак на пути к волшебному, но удивительно неприятному средству общественного транспорта, которое довезет тебя до друзей, преподавателей, работодателей и еще каких-нибудь дателей один другого выше по рангу твоей взрослости и ответственности. Ты гремишь ключами и кричишь: «Мама, я ушел!». Ты уже не говоришь «ненадолго», потому что ты чаще и чаще выскакиваешь из дома, но все реже и реже возвращаешься туда.

Краем глаза ты с недоумением замечаешь, что чашки стоят в другом шкафу, у собаки новый ошейник, занавески поменяли цвет, а родные обсуждают продолжение истории, начала которой ты не слышал. Ты все время где-то там, а они здесь. И ты даже не замечаешь, как вместо «домой» едешь «к родителям».

И вот однажды где-то там, далеко отсюда, от этих занавесок, людей и историй, ты попадаешь в неприятные разговоры, несданные рефераты, невыполненные обещания. Ты открываешь дверь, которую открывал столько раз, что попадаешь ключом в замочную скважину не глядя, кидаешь рюкзак на пол, стягиваешь куртку и бросаешь на полку ключи. Именно сегодня, этим вечером и прямо сейчас тебе очень нужен твой дом. Но почему-то здесь все уже не так. Или ты вдруг и почему-то стал лишним.

Где твой дом? Куда тебе возвращаться?

Тебе около двадцати, ты молод, красив/умен/счастлив и, конечно же, свободен как птица. Свободен от всего, что уже перестало быть твоим, пока ты был где-то там.

Признания в любви можно делать по-разному. Можно словами, можно делом, можно никак.

Первый раз папа признался мне в любви, когда они вернулись домой, и он первым делом нашел мне где-то одеяло. Я до сих пор помню, как лежала с закрытыми глазами, а одеяло огромной пушистой волной накрыло меня откуда-то сверху.
Первый раз я призналась Арине в любви, когда мы делали газету, я носилась по редакции, разрывающаяся между редактированием десятка текстов, а она вошла в дверь, и мне нужно было только кинуться ей на шею и крепко-прекрепко обнять, чтобы отпустило.
Первый раз Вова признался мне в любви, когда упирался щетинистым подбородком мне в макушку и шептал, что не мог забыть целый год.
Первый раз Костя признался мне и себе самому в том, что любит меня, когда я услышала в телефоной трубке хрипло, с попыткой сдержать нервы: "Я… тебя люблю".
И в этот момент я почти прокляла себя за то, что ничего к нему не чувствую, что не могу переступить через свои дурацкие установки честности и дать ему второй шанс. Пожалела, что вот такая я дура и не могу по-другому.

Когда-нибудь я полюблю и признаюсь в любви. Может быть, словом, а может, делом. Главное, чтобы не никак.

Мы сидели в кофейне, пили капучино из огромнейших белых кружек, я забралась в кресло с ногами. Было так здорово, тепло, уютно. Было восхитительно. Я бы просидела там еще несколько часов после нескольких часов, потому что вся эта адская неделя просто растворилась во время этих посиделок.

Я надеюсь, что мне всегда будет о чем тебе рассказать, даже если будет казаться, что все истории рассказаны.
Любите своих замечательных друзей, и чудесных выходных от всей моей отдохнувшей души.

Довольно глупо в мои неполные девятнадцать рассуждать на тему "а вот раньше...", но
Раньше писалось легче.

И дело даже не в том, как писать, а в том, о чем писать.
Раньше как было? Пришел домой - накатал пост. И как минимум раз в неделю накатал такое, что будет приятно перечитать и подумать. Причем жизнь была не то что бы сильно разнообразней, скорее, даже наоборот. Но тогда приходил и накатывал, а сейчас - нет.
У меня вроде много новостей, причем на нескольких фронтах. Об одном вчера даже обмолвилась, но как-то мельком, мол есть там что-то, но что… Все время вопрос: а надо ли об этом накатывать. Чаще выходит, что вроде как и не надо.
Хотя как не надо, если я тут принимаю сложные для меня решения и - самый шлак - не могу рассказать об этом друзьям. Это - кстати - тема для поста, у всех было.
Рассказываешь ты своим друзьям о каком-то человеке, рассказываешь всегда на эмоциях, когда вы ссоритесь или он выводит тебя из себя. И у них в голове складывается своя картинка, свое представление об этом человеке. И даже если ты после спада эмоций относишься к нему вполне ничего так, твои друзья об этом не знают.
И вдруг наступает такой момент, когда что-то у вас с этим человеком происходит, и тебе плохо. Реально плохо, хреново. Но друзьям рассказать долго, потому что иначе поймут совсем не так, а переключать разговор с "мне хреново" на объективный пересказ ваших личных пяти сезонов "Как я встретил вашу маму" совсем не хочется. И сидишь ты, как идиот, тебе хреново, и ты не можешь даже своим друзьям нормально поплакаться без предварительной работы над ошибками.

Почему об этом не написать сразу, когда хреново и не можешь сказать друзьям? Видимо, я слишком привыкла к тому, что раньше писалось легче.
Хотя пишется до сих пор.

P.S.: перечитала пост и возмутилась количеству "хреново" в конце, но решила не исправлять. Довольно забавно, что о "хреново" даже хреново пишется.

Читала книгу и появилось непреодолимое желание написать что-то свое. Включила комп, открыла файл, к которому не прикаласась вот уже два месяца.
Сижу перед мигающим значком курсора и выдавливаю из себя строчки, практически слыша скрежет собственных мозгов. В этой истории я почему-то всегда впереди хотя бы на несколько сцен, которые еще нужно написать, чтобы перейти к сути.
Вопрос в том, только ли в этой истории?

Меж тем в жизни кавардак, снова то же, что было уже несколько раз, снова я плачу от жалости к человеку, но правильный ход может быть только одним - жестоким. Сколько раз надо еще наступить на эти грабли, чтобы наконец продвинуться вперед?

Ехала домой, охваченная предчувствием каких-то перемен.
Пошел дождь.

Намного легче злиться на человека, чем мучиться неловкостью и обилием невзаимных чувств к cебе. Намного легче придраться к мелочи и считать себя вправе не общаться и даже не смотреть, чем чувствовать прикосновение к плечу каждую минуту и слышать "не уходи от меня", когда уйти очень хочется.

Нет ничего хуже ревности. Нет, не так. Ревность - одно из худших чувств в этом мире.
Ты можешь примириться с тем, что тебя любят не так сильно, как тебе хотелось бы. Ты можешь говорить себе, что в этом нет ни чьей вины, так просто вышло.
Но когда ты видишь, как любовь в нужной тебе степени без проблем дают кому-то другому - тут в тебе просыпается злое чудовище, которое выжигает изнутри и заставляет вести себя отвратительно.

Хочешь возненавидеть себя? Встань на путь чертовой ревности.

До сих поражает, как легко я выкинула его из своей жизни. Я рассказывала ему все, доверила ему самое сокровенное, и он платил той же монетой. Но все это исчезло в одночасье, и мы больше не нуждаемся друг в друге.
Что такое настоящая дружба?

У меня никогда не было любви и расставания, но мне очень грустно читать блоги от сегодня к началу. Сначала ты читаешь про разрыв, а потом видишь всю эту нежность, и улыбки, и объятия во сне, уже зная, что потом ничего этого не будет.